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Gli insegnamenti del grande
I . velista francese scomparso
1T AR il 16 giugno 1994.

i . Tra le righe dei suoi libri

in tanti continuano a navigare,
con prua verso il mare

della coscienza

di Fabio Santolini

di vela. Arrivo sulle pagine dei giornali del mondo e

fini sulla bocca di tutti. Quante discussioni, a quel
tempo, sulla scelta di Bernard. i si chiedeva perché un
uomo che era in testa nella pitl lunga e difficile regata ve-
lica di tutti i tempi - il giro del mondo a vela in solitario e
senza scalo - ad un passo dalla ricchezza e dalla notorieta,
avesse deciso di giocarsi tutto, cambiando improvvisamen-
te rotta verso i Mari del Sud.
Era l'agosto del 1968, quando il navigatore Bernard Moi-
tessier salpo da Plymouth con il suo 12 metri “Joshua”. Vo-
leva fare il giro del mondo, e si trovd dentro una regata in-
detta dal giornale Sunday Times quasi per caso. Il regola-
mento infatti era semplice: bastava partire da un qualun-
que porto inglese tra giugno e ottobre e ritornare dopo
aver passato i tre capi: Buona Speranza, Leeuwin in Au-
stralia e 'Horn.
Limpresa appariva smisurata. Nessuno era ancora riuscito a
circumnavigare a vela la Terra senza fare tappe di sosta. No-
nostante questo, Moitessier non volle avvalersi di nessun
aiuto tecnologico. Perfino la radiotrasmittente gli sembrava
un ingombro inutile: le aziende volevano fornirgli gratuita-
mente ['apparecchio ma il testardo francese disse di no.
Avrebbe infatti comunicato con il resto del mondo per
mezzo di una fionda con cui tirare messaggi sulle navi che
avrebbe incontrato durante la navigazione e queste imbar-
cazioni avrebbero segnalato la sua posizione al Lloyd’s di
Londra. Oppure, costruendo a bordo rudimentali modellini
di oggetti galleggianti a vela recanti messaggi per chi li
avesse trovati (e qualcuno effettivamente li trovo). A por-
tare a termine l'impresa erano sufficienti, diceva, la sua
conoscenza del mare, la sua esperienza e la sua PP

I-a notizia usci dal ristretto circolo degli appassionati
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da carteggio
del “Joshua”
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I modellini che Moitessier costruiva
a bordo per inviare messaggi

umilta. Si, umilta. Perché sapeva che il mare non si domina,
né si sfida.

Questo lo intui fin da bambino, in Indocina, quando imparava a
navigare sui piccoli galleggianti a vela che costruiva da sé. E ne
prese definitivamente coscienza qualche anno pit in (a3, dopo
due naufragi nei Mari del Sud e dopo aver passato Capo Horn -
nel 1966, in viaggio di nozze con Francoise verso le Antille, Pa-
nama, la Polinesia francese a bordo del Joshua e il ritorno pas-
sando 'Horn dalla “rotta logica” - subendo una tempesta tra le
pill poderose della storia di quelle inclementi latitudini. Rac-
conto all'amico Barrault: “Durante una settimana rimanemmo
inchiodati (Francoise splendida) alla barra (...). Vidi cavalloni
di 150, 200 metri di altezza che rompevano senza interruzione
per 200-300 metri, lasciando dietro un mare di spuma. Assolu-
tamente incredibile. Non cercare di immaginartelo, bisogna es-
serci stati. (...) Posso perd dirti una cosa. Non ho mai visto un
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mare cosi potente, cosi colossalmente bello, sia con bel tempo
sia con cattivo tempo, e se dovessimo un giorno recarci nel Pa-
cifico lo rifaremmo per la stessa rotta logica”.

Tornando alla regata, dopo la partenza da Plymouth, la vita di
Bernard si strutturo secondo le esigenze pratiche della naviga-
zione: regolare le vele, controllare la rotta, fare il punto nave
con il sestante, prepararsi i pasti, effettuare riparazioni. Nel
tempo libero, arrotolarsi sigarette, leggere, scrivere, fare yoga
e osservare gli spettacoli d'alto mare: gli albatros, i pesci vo-
lanti, le onde come montagne, le brezze dolci e i venti furiosi,
gli scogli colossali del Capo di buona Speranza e dell'Horn, le
aurore australi. Mese dopo mese la scia bianca di spuma si al-
lungava. Miglia e miglia di navigazione, ora agevole, ora duris-
sima. La solitudine aggirata col contatto con gli elementi, il
parlare agli uccelli.

Bernard doppio i tre capi dopo otto mesi. Tutto secondo il re-
golamento, ed era primo. Di ritorno verso Plymouth, in mezzo
all’Atlantico, la decisione che provochera scalpore : la virata de-
finitiva verso i Mari Del Sud, verso Tahiti.

Adieu al mondo delle competizioni, al clamore dei giornali, al-
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Le ultime edizioni di tre
libri di (e su) Moitessier.
In Italia, la casa editrice
“storica” del grande
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la gloria effimera e ai soldi degli sponsor. Oggi sarebbe incon-
cepibile davvero, con le star mondiali dei velieri ipertecnologi-
ci dotati di uffici stampa e comunicazione come attori o politi-
ci, con pill “pecette” sul giubbotto di un pilota di Formula uno;
uomini immagine prima ancora che skipper, testimonial prima
ancora che marinai.

Sulla virata di Bernard allora si
fecero molte congetture, delle _
pil fantasiose: che il mare \
duro, il vento e la so- PP/ .\

“Marie-Therese”

“Marie-Therese II”

“Joshua”
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litudine avessero fatto perdere il lume
della ragione al gia eccentrico francese.
Che lui avesse invece deciso di rilancia-
re e fare un doppio giro del mondo sen-
za scalo.
Il perché di quella scelta, Moitessier
tentera di spiegarlo pit tardi in un li-
bro, “La lunga rotta”: “Non si trattava,
qui, di arrivare alla fine di un viaggio,
ma di giungere alla fine di me stesso”.
Bernard, infatti, miglio dopo miglio,
non navigava pil soltanto sulla superfi-
cie acquea del mare, ma navigava ormai
dentro la sua coscienza, facendo rotta
verso il centro di sé stesso. Quello era il .
vero approdo e il vero premio. Cosi il In pavigazione
“folle” marinaio: “E’ difficile dare una  mentre prepara
spiegazione alla mia decisione di conti- ~ 4na sigaretta.
nuare il viaggio, ma un motivo doveva Acc‘f"to € ','e,”a

. . pagina a sinistra,
esserci, e questo motivo aveva un valo- immagini
re immenso, immensamente pil grande  di Moitessier
di un Globo d'Oro e delle 5000 sterline  in Polinesia
del Sunday Times".
Con quella virata, il navigatore solitario
si congedava dall'Europa e dalla civilta
occidentale, che, scrisse, “divenuta quasi totalmente una tec-
nocrazia, non € pill una civilta. Sporgo querela contro il mondo
moderno, il Mostro & lui. E' lui, ormai, a sognare al posto degli
uomini”,
Era il 1969, l'anno della luna e della rivoluzione vagheggiata. E
Moitessier, il pili grande navigatore a vela di tutti i tempi, fu
cosi arruolato d'ufficio nelle file dei contestatori, come una
specie di hippy dei mari. Per anni, il segaligno guru in pareo,
il marinaio sempre pil abile e fuso con mare e vento, fece scor-
rere avidamente le righe delle sue opere ai lettori, che lo se-
guirono perenne “vagabondo” tra i mille atolli della Polinesia e
non solo.
In Messico, nel 1982, il suo “Joshua” fu travolto da un ciclone
che lo distrusse. Questa storia si intreccia con la figura del ce-
lebre e sinistro attore Klaus Kinski. Questi volle imbarcarsi con
Bernard, perché gli passasse il segreto del mare. Ando male.
Moitessier su Kinski: “Un amico mi ha detto che & mezzo mat-
to, del tutto imprevedibile, che attira le catastrofi e che dovro
stare con gli occhi aperti per tutto il tempo della traversata. In
ogni caso, cinque o sei settimane a tu per tu in mare con un
tipo di questo calibro non potra che essere un‘avventura ap-
passionante”. E poi il divo maledetto pagava 30mila dollari.
Ma l'attore carismatico - oltre a rivelarsi dotato di malfermo
piede marino e scarsa attitudine alla navigazione - effettiva-

mente attir0 la catastrofe delle catastrofi: un ciclone che fran-
tumo il “Joshua” sugli scogli di Cabo San Lucas.

Raccontera Bernard: “Troppo impegnato al tavolo da carteggio
nei calcoli astronomici insieme a Klaus, non avevo pill guarda-
to il cielo con l'occhio del marinaio, non avevo fatto caso ai se-
gnali che le nuvole mi mandavano, avevo lasciato la mia sorve-
glianza addormentarsi”,

“Joshua” fu rimpiazzato dal cutter in alluminio Tamata, col
quale torno a Tahiti. Qui lo andavano a visitare i fan, o se-
guaci, per strappargli brandelli di sapienza nautica ed PP
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esistenziale. Lui si prestava con gentilezza.

Poi una malattia costrinse il vagabondo dei mari a tornare a Pa-
rigi, nella civilta, per cercare di curarsi. Cancro alla prostata,
pill spaventoso dei muri di mare dell'Horn. Pill insormontabile.

'|

di Luciano Ladavas

in quell'occhio che rivedo Bernard Moitessier. E, alle sue spal-

le, Dominique Charnay giovane. Lamico giornalista a Tahiti,
che diverra tramite e voce tra Moitessier e me negli anni di una lun-
ga separazione.
Un atleta cinquantenne che guida una piccola squadra di giovani vo-
lontari ai lavori forzati, sul ciglio di quell’iride che racchiude in sé il
segreto dell'origine e il nostro grido muto di viventi che sognano an-
cora la Vita. Ma Bernard non ci pensa, apparentemente. Pensa all'ac-
qua dolce deciso a trovarla a tutti i costi. Dal ventre del suo Joshua
ha estratto una barramina e ora si avventa contro il lastrone di co-
rallo che sta sotto la sabbia di Poro-Poro, duro come cemento. Cerca
il metodo. (i da l'esempio. Facciamo brevi tumi schiacciati dal sole e
dal peso dell’attrezzo. E anche un po’ dal suo squardo che ti fionda
addosso appena esiti o sbagli gesto. Squardo che sai venire da lonta-
no, lontanissimo. Siamo in quattro, mi lascio prendere dal gioco, an-
che se ci credo poco. Vedo i nostri corpi anneriti dal sole, lucidati dal
sudore. Penso con nostalgia al quadrato della mia barca all’ancora
davanti al motu (in taitiano significa “isola molto piccola”. L'anello
di un atollo é composto di parecchi motu), al libro e alla musica che
mi aspettano...Eppure sento che devo farlo. Scaviamo a turno un bu-
co a forma dimbuto. Misuriamo i progressi un centimetro alla volta.
Il pomeriggio del giomo seguente, dopo circa dodici ore di ciclopico
pestello, ecco affiorare dal fondo del buco un liquido perlaceo. Ab-

I-, atollo é un occhio aperto nella fronte distesa dell'oceano. E’
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Mori il 16 giugno 1994, aveva 69 anni. Le sue ultime riflessio-
ni sono nel volume “Tamata e ['Alleanza”. Tra le righe dei suoi
libri in tanti continuano a navigare, con prua verso i mari del-
la coscienza. [

biamo raggiunto la cavita nella quale l'acqua delle piogge si accumu-
la, dopo essere passata attraverso la sabbia e la porosita del corallo.
Guardo Bernard. Si china, infila la testa nellimbuto fino a toccare il
fondo con la mano destra, assaggia l'acqua leccandosi le dita...”Cé
un po’ di sale”, dice. La riassaggia e aggiunge con un sorriso disar-
mante: “Andra benissimo per innaffiare l'orto e per fare il bucato”.
Alle Tuamotu le piogge sono rare, per la totale mancanza di rilievi.
Negli ultimi mesi, inoltre, non era caduta nemmeno una goccia d'ac-
qua ad Ahé. La cisterna naturale che ora spiavamo soddisfatti attra-
verso quel buco non poteva darci, quindi, che una miscela salmastra.
Chissa, forse un giomo...dopo qualche precipitazione generosa. Il vil-
laggio di Ahé possedeva una cisterna di cemento per la raccolta del-
['acqua piovana. La chiave del rubinetto la teneva il sindaco di quel-
la comunita di sessantasei anime, Papa Tod.

(...) Stimava molto Bernard, ma senza servilismo. Seguiva in di-
sparte i suoi esperimenti. Diceva: “C'est bien, c'est bien”... Era il suo
modo affettuoso di essere scettico. Abbandonata la barramina, non
ci rimase che fabbricare un coperchio di legno avvolto in un telo, af-
finché la nostra cisterna non si sporcasse. 0ggi ancora mi sorpren-
do a sollevare con il pensiero quel coperchio per guardare dentro ai
meandri della creazione, come avevo fatto con Bernard, sulla soglia
di un’Alleanza, di un’Unita impossibili per [uomo secondo me, ma
che lui inseguiva con ardori di campione, con appetiti di atleta in
fuga. Mi aveva parlato in piti di un’occasione del bisogno che pro-
vava, quasi allimprowiso, di piantare famigliola e amici per anda-
re a “se recentrer”, a situarsi, a ri-centrarsi...E dove se non a Suva-
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Le opere di Bernard Moitessier sono un classico della
“Biblioteca del mare” Mursia. A suo tempo la casa
editrice ebbe unottima intuizione a proporre per
prima, in traduzione italiana, i libri del grande
navigatore francese. Come avvenne lincontro?
Pili che un‘intuizione, si ¢ trattato della logica conseguenza di
un insieme di fattori esistenti in quel momento. Moitessier
diventa un grande personaggio a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70,
quando il rifiuto degli schemi occidentali & di moda, il diporto
nautico comincia la sua espansione in Italia, Mursia ¢ gia la
casa editrice di riferimento per i libri di mare. In una manciata
di anni Mursia pubblica Slocum, Chichester, Tabarly. Come
avrebbe potuto ignorare limpatto che un navigatore (e
soprattutto un personaggio) del calibro di Moitessier avrebbe
avuto sul pubblico italiano?
Come si spiega il perdurare dell‘interesse verso gli
scritti di Moitessier?
E un successo che dipende innanzitutto dal fatto che sono dei
bei libri, scritti con freschezza, entusiasmo e con una certa
profondita di pensiero. E poi '@ il personaggio Moitessier (che
naturalmente coincide con i suoi scritti) che continua ad
affascinare. Non colpisce solo la sua filosofia di vita un po’ da
figlio dei fiori, contro gli schemi. Ma anche il fatto che si
tratta di un grande navigatore in qualche modo accessibile.
Nessuno pensa di poter emulare i grandi “corridori” come
Soldini, Peyron e altri famosi, mentre lui si propone come un
mito pid alla portata di tutti, con i suoi errori e il suo stile di
vita da vagabondo dei mari. Un esempio romantico che viene

rov, nel punto pit intimo della Natura, in quel santuario mistico e
sensuale a un tempo, nel quale il sacerdote Tom Neal officiava da
anni il rito della fuga dalla vita quotidiana, omologata, verso una
quotidianita senza tempo, senza omologazioni, sublimata dall’illu-
sione di toccare la soglia di quel “segreto perduto” a cui Berard ac-
cennava spesso. (...) Si era voluto vagabondo. Era diventato vaga-
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gran voglia di imitare...

Quali sono i libri di mare che destano attualmente il

maggiore interesse nei lettori?
Cominciamo con il fare una grande distinzione tra manuali e
narrativa. Molti navigatori prima di diventare tali sono stati
dei lettori di letteratura marinaresca. Leggono prima i grandi
classici, Moitessier, Slocum, Tabarly e da quelle pagine
comincia il loro sogno. Questi sono autori che non tramontano
mai. Ogni generazione di marinai o aspiranti tali li legge e si
appassiona, ma i sogni vanno messi in pratica e quindi
passano dalla letteratura ai manuali. Noi proponiamo manuali
per tutte le tasche e per tutti i livelli di esperienza, dal
fondamentale “Lezioni di vela” di Laura Strommer al super
tecnico “Le vele” di Bertrand Chéret, appena pubblicato, che
puo essere considerato una vera e propria summa sull'arte di
realizzare, ottimizzare e regolare le vele. A proposito di sogni
abbiamo anche proposto un vero e proprio manuale per
realizzare il desiderio di molti. “Mollo tutto e vado via in barca
a vela” & un libro indispensabile per realizzare il sogno di un
anno sabbatico in barca a vela. Un buon successo hanno
anche i resoconti di viaggio di navigatori italiani che
raccontano le loro esperienze. Anzi, approfitto del vostro bel
giornale per sollecitare i navigatori/scrittori a mandarci i loro
dattiloscritti: chissa che non ci sia qualche futuro best seller.

Qual & il futuro della “Biblioteca del mare”?
Grande, come tutti gli oceani del mondo. Finché ci sara
qualcuno che sogna di andare per mare noi avremo un libro da

proporre. (fs.)

bondo solitario, senza casa, ma credeva nel progresso dell'uiomo,
aveva fede nelle sue possibilita. Navigava fuori dal tempo, in un
anacronismo strutturale e formale che é la sua forza e la sua cifra
(si pensi al Joshua stesso, alla fionda, alle crociate pubbliche), ma
carico di una storia, di un fardello di fantasmi che impiegherd nove
anni a dipanare nelle pagine di un libro testamento. Rifiutava con

sdegno che si associasse al navigare ['idea di competizione, e

Et maintenant, bonne chance a tous. EL qua  poi stabilisce luf stesso un paio di primati clamorosi. Auto-

re di tre naufragi, diventa uno dei pid grandi navigatori del
suo secolo. Ci parla del futuro dell'umanita di una sua salvez-
za (inverosimile), ma lo fa con termini medievali, da cavaliere
della Tavola Rotonda: Alleanza, Drago, Creazione... Pur non es-
sendo scrittore, pubblica quattro libri di vasto successo, gia
classici nel loro genere. |

Articolo tratto dalla prefazione al volume
“Moitessier, la via delle isole”,
di Dominique Charnay
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