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La notizia uscì dal ristretto circolo degli appassionati
di vela. Arrivò sulle pagine dei giornali del mondo e
finì sulla bocca di tutti. Quante discussioni, a quel

tempo, sulla scelta di Bernard. Ci si chiedeva perché un
uomo che era in testa nella più lunga e difficile regata ve-
lica di tutti i tempi - il giro del mondo a vela in solitario e
senza scalo - ad un passo dalla ricchezza e dalla notorietà,
avesse deciso di giocarsi tutto, cambiando improvvisamen-
te rotta verso i Mari del Sud.
Era l’agosto del 1968, quando il navigatore Bernard Moi-
tessier salpò da Plymouth con il suo 12 metri “Joshua”. Vo-
leva fare il giro del mondo, e si trovò dentro una regata in-
detta dal giornale Sunday Times quasi per caso. Il regola-
mento infatti era semplice: bastava partire da un qualun-
que porto inglese tra giugno e ottobre e ritornare dopo
aver passato i tre capi: Buona Speranza, Leeuwin in Au-
stralia e l’Horn.
L’impresa appariva smisurata. Nessuno era ancora riuscito a
circumnavigare a vela la Terra senza fare tappe di sosta. No-
nostante questo, Moitessier non volle avvalersi di nessun
aiuto tecnologico. Perfino la radiotrasmittente gli sembrava
un ingombro inutile: le aziende volevano fornirgli gratuita-
mente l’apparecchio ma il testardo francese disse di no.
Avrebbe infatti comunicato con il resto del mondo per
mezzo di una fionda con cui tirare messaggi sulle navi che
avrebbe incontrato durante la navigazione e queste imbar-
cazioni avrebbero segnalato la sua posizione al Lloyd’s di
Londra. Oppure, costruendo a bordo rudimentali modellini
di oggetti galleggianti a vela recanti messaggi per chi li
avesse trovati (e qualcuno effettivamente li trovò). A por-
tare a termine l’impresa erano sufficienti, diceva, la sua
conoscenza del mare, la sua esperienza e la sua �

Gli insegnamenti del grande
velista francese scomparso 
il 16 giugno 1994. 
Tra le righe dei suoi libri 
in tanti continuano a navigare,
con prua verso il mare 
della coscienza

103

Fo
to

 D
om

in
iq

ue
 C

ha
rn

ay

www.solovela.net
Articolo pubblicato sulla rivista SoloVela



la gloria effimera e ai soldi degli sponsor. Oggi sarebbe incon-
cepibile davvero, con le star mondiali dei velieri ipertecnologi-
ci dotati di uffici stampa e comunicazione come attori o politi-
ci, con più “pecette” sul giubbotto di un pilota di Formula uno;
uomini immagine prima ancora che skipper, testimonial prima
ancora che marinai.
Sulla virata di Bernard allora si
fecero molte congetture, delle
più fantasiose: che il mare
duro, il vento e la so-

mare così potente, così colossalmente bello, sia con bel tempo
sia con cattivo tempo, e se dovessimo un giorno recarci nel Pa-
cifico lo rifaremmo per la stessa rotta logica”. 
Tornando alla regata, dopo la partenza da Plymouth, la vita di
Bernard si strutturò secondo le esigenze pratiche della naviga-
zione: regolare le vele, controllare la rotta, fare il punto nave
con il sestante, prepararsi i pasti, effettuare riparazioni. Nel
tempo libero, arrotolarsi sigarette, leggere, scrivere, fare yoga
e osservare gli spettacoli d’alto mare: gli albatros, i pesci vo-
lanti, le onde come montagne, le brezze dolci e i venti furiosi,
gli scogli colossali del Capo di buona Speranza e dell’Horn, le
aurore australi. Mese dopo mese la scia bianca di spuma si al-
lungava. Miglia e miglia di navigazione, ora agevole, ora duris-
sima. La solitudine aggirata col contatto con gli elementi, il
parlare agli uccelli.
Bernard doppiò i tre capi dopo otto mesi. Tutto secondo il re-
golamento, ed era primo. Di ritorno verso Plymouth, in mezzo
all’Atlantico, la decisione che provocherà scalpore : la virata de-
finitiva verso i Mari Del Sud, verso Tahiti.
Adieu al mondo delle competizioni, al clamore dei giornali, al-
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umiltà. Sì, umiltà. Perché sapeva che il mare non si domina,
né si sfida.
Questo lo intuì fin da bambino, in Indocina, quando imparava a
navigare sui piccoli galleggianti a vela che costruiva da sé. E ne
prese definitivamente coscienza qualche anno più in là, dopo
due naufragi nei Mari del Sud e dopo aver passato Capo Horn -
nel 1966, in viaggio di nozze con Francoise verso le Antille, Pa-
nama, la Polinesia francese a bordo del Joshua e il ritorno pas-
sando l’Horn dalla “rotta logica” - subendo una tempesta tra le
più poderose della storia di quelle inclementi latitudini. Rac-
contò all’amico Barrault: “Durante una settimana rimanemmo
inchiodati (Francoise splendida) alla barra (...). Vidi cavalloni
di 150, 200 metri di altezza che rompevano senza interruzione
per 200-300 metri, lasciando dietro un mare di spuma. Assolu-
tamente incredibile. Non cercare di immaginartelo, bisogna es-
serci stati. (...) Posso però dirti una cosa. Non ho mai visto un

Le ultime edizioni di tre
libri di (e su) Moitessier.
In Italia, la casa editrice
“storica” del grande
velista francese è la
Mursia

“Marie-Therese” “Marie-Therese II” “Joshua”

Le barche di Bernard

Il tavolo da carteggio
del “Joshua”

“Snark”
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litudine avessero fatto perdere il lume
della ragione al già eccentrico francese.
Che lui avesse invece deciso di rilancia-
re e fare un doppio giro del mondo sen-
za scalo. 
Il perché di quella scelta, Moitessier
tenterà di spiegarlo più tardi in un li-
bro, “La lunga rotta”: “Non si trattava,
qui, di arrivare alla fine di un viaggio,
ma di giungere alla fine di me stesso”.
Bernard, infatti, miglio dopo miglio,
non navigava più soltanto sulla superfi-
cie acquea del mare, ma navigava ormai
dentro la sua coscienza, facendo rotta
verso il centro di sé stesso. Quello era il
vero approdo e il vero premio. Così il
“folle” marinaio: “E’ difficile dare una
spiegazione alla mia decisione di conti-
nuare il viaggio, ma un motivo doveva
esserci, e questo motivo aveva un valo-
re immenso, immensamente più grande
di un Globo d’Oro e delle 5000 sterline
del Sunday Times”.
Con quella virata, il navigatore solitario
si congedava dall’Europa e dalla civiltà
occidentale, che, scrisse, “divenuta quasi totalmente una tec-
nocrazia, non è più una civiltà. Sporgo querela contro il mondo
moderno, il Mostro è lui. E’ lui, ormai, a sognare al posto degli
uomini”.
Era il 1969, l’anno della luna e della rivoluzione vagheggiata. E
Moitessier, il più grande navigatore a vela di tutti i tempi, fu
così arruolato d’ufficio nelle file dei contestatori, come una
specie di hippy dei mari. Per anni, il segaligno guru in pareo,
il marinaio sempre più abile e fuso con mare e vento, fece scor-
rere avidamente le righe delle sue opere ai lettori, che lo se-
guirono perenne “vagabondo” tra i mille atolli della Polinesia e
non solo.
In Messico, nel 1982, il suo “Joshua” fu travolto da un ciclone
che lo distrusse. Questa storia si intreccia con la figura del ce-
lebre e sinistro attore Klaus Kinski. Questi volle imbarcarsi con
Bernard, perché gli passasse il segreto del mare. Andò male.
Moitessier su Kinski: “Un amico mi ha detto che è mezzo mat-
to, del tutto imprevedibile, che attira le catastrofi e che dovrò
stare con gli occhi aperti per tutto il tempo della traversata. In
ogni caso, cinque o sei settimane a tu per tu in mare con un
tipo di questo calibro non potrà che essere un’avventura ap-
passionante”. E poi il divo maledetto pagava 30mila dollari.
Ma l’attore carismatico - oltre a rivelarsi dotato di malfermo
piede marino e scarsa attitudine alla navigazione - effettiva-

mente attirò la catastrofe delle catastrofi: un ciclone che fran-
tumò il “Joshua” sugli scogli di Cabo San Lucas.
Racconterà Bernard: “Troppo impegnato al tavolo da carteggio
nei calcoli astronomici insieme a Klaus, non avevo più guarda-
to il cielo con l’occhio del marinaio, non avevo fatto caso ai se-
gnali che le nuvole mi mandavano, avevo lasciato la mia sorve-
glianza addormentarsi”.
“Joshua” fu rimpiazzato dal cutter in alluminio Tamata, col
quale tornò a Tahiti. Qui lo andavano a visitare i fan, o se-
guaci, per strappargli brandelli di sapienza nautica ed

In navigazione
mentre prepara
una sigaretta.
Accanto e nella
pagina a sinistra,
immagini
di Moitessier 
in Polinesia
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bondo solitario, senza casa, ma credeva nel progresso dell’uomo,
aveva fede nelle sue possibilità. Navigava fuori dal tempo, in un
anacronismo strutturale e formale che è la sua forza e la sua cifra
(si pensi al Joshua stesso, alla fionda, alle crociate pubbliche), ma
carico di una storia, di un fardello di fantasmi che impiegherà nove
anni a dipanare nelle pagine di un libro testamento. Rifiutava con

sdegno che si associasse al navigare l’idea di competizione, e
poi stabilisce lui stesso un paio di primati clamorosi. Auto-

re di tre naufragi, diventa uno dei più grandi navigatori del
suo secolo. Ci parla del futuro dell’umanità di una sua salvez-

za (inverosimile), ma lo fa con termini medievali, da cavaliere
della Tavola Rotonda: Alleanza, Drago, Creazione... Pur non es-

sendo scrittore, pubblica quattro libri di vasto successo, già
classici nel loro genere.
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di Luciano Làdavas

L’ atollo è un occhio aperto nella fronte distesa dell’oceano. E’
in quell’occhio che rivedo Bernard Moitessier. E, alle sue spal-
le, Dominique Charnay giovane. L’amico giornalista a Tahiti,

che diverrà tramite e voce tra Moitessier e me negli anni di una lun-
ga separazione.
Un atleta cinquantenne che guida una piccola squadra di giovani vo-
lontari ai lavori forzati, sul ciglio di quell’iride che racchiude in sé il
segreto dell’origine e il nostro grido muto di viventi che sognano an-
cora la Vita. Ma Bernard non ci pensa, apparentemente. Pensa all’ac-
qua dolce deciso a trovarla a tutti i costi. Dal ventre del suo Joshua
ha estratto una barramina e ora si avventa contro il lastrone di co-
rallo che sta sotto la sabbia di Poro-Poro, duro come cemento. Cerca
il metodo. Ci dà l’esempio. Facciamo brevi turni schiacciati dal sole e
dal peso dell’attrezzo. E anche un po’ dal suo sguardo che ti fionda
addosso appena esiti o sbagli gesto. Sguardo che sai venire da lonta-
no, lontanissimo. Siamo in quattro, mi lascio prendere dal gioco, an-
che se ci credo poco. Vedo i nostri corpi anneriti dal sole, lucidati dal
sudore. Penso con nostalgia al quadrato della mia barca all’ancora
davanti al motu (in taitiano significa “isola molto piccola”. L’anello
di un atollo è composto di parecchi motu), al libro e alla musica che
mi aspettano...Eppure sento che devo farlo. Scaviamo a turno un bu-
co a forma d’imbuto. Misuriamo i progressi un centimetro alla volta.
Il pomeriggio del giorno seguente, dopo circa dodici ore di ciclopico
pestello, ecco affiorare dal fondo del buco un liquido perlaceo. Ab-

biamo raggiunto la cavità nella quale l’acqua delle piogge si accumu-
la, dopo essere passata attraverso la sabbia e la porosità del corallo.
Guardo Bernard. Si china, infila la testa nell’imbuto fino a toccare il
fondo con la mano destra, assaggia l’acqua leccandosi le dita...”C’è
un po’ di sale”, dice. La riassaggia e aggiunge con un sorriso disar-
mante: “Andrà benissimo per innaffiare l’orto e per fare il bucato”.
Alle Tuamotu le piogge sono rare, per la totale mancanza di rilievi.
Negli ultimi mesi, inoltre, non era caduta nemmeno una goccia d’ac-
qua ad Ahé. La cisterna naturale che ora spiavamo soddisfatti attra-
verso quel buco non poteva darci, quindi, che una miscela salmastra.
Chissà, forse un giorno...dopo qualche precipitazione generosa. Il vil-
laggio di Ahé possedeva una cisterna di cemento per la raccolta del-
l’acqua piovana. La chiave del rubinetto la teneva il sindaco di quel-
la comunità di sessantasei anime, Papà Toà. 
(...) Stimava molto Bernard, ma senza servilismo. Seguiva in di-
sparte i suoi esperimenti. Diceva: “C’est bien, c’est bien”... Era il suo
modo affettuoso di essere scettico. Abbandonata la barramina, non
ci rimase che fabbricare un coperchio di legno avvolto in un telo, af-
finché la nostra cisterna non si sporcasse. Oggi ancora mi sorpren-
do a sollevare con il pensiero quel coperchio per guardare dentro ai
meandri della creazione, come avevo fatto con Bernard, sulla soglia
di un’Alleanza, di un’Unità impossibili per l’uomo secondo me, ma
che lui inseguiva con ardori di campione, con appetiti di atleta in
fuga. Mi aveva parlato in più di un’occasione del bisogno che pro-
vava, quasi all’improvviso, di piantare famigliola e amici per anda-
re a “se recentrer”, a situarsi, a ri-centrarsi...E dove se non a Suva-

rov, nel punto più intimo della Natura, in quel santuario mistico e
sensuale a un tempo, nel quale il sacerdote Tom Neal officiava da
anni il rito della fuga dalla vita quotidiana, omologata, verso una
quotidianità senza tempo, senza omologazioni, sublimata dall’illu-
sione di toccare la soglia di quel “segreto perduto” a cui Bernard ac-
cennava spesso. (...) Si era voluto vagabondo. Era diventato vaga-

“Il distillatore
di orizzonti”
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esistenziale. Lui si prestava con gentilezza.
Poi una malattia costrinse il vagabondo dei mari a tornare a Pa-
rigi, nella civiltà, per cercare di curarsi. Cancro alla prostata,
più spaventoso dei muri di mare dell’Horn. Più insormontabile.

Morì il 16 giugno 1994, aveva 69 anni. Le sue ultime riflessio-
ni sono nel volume “Tamata e l’Alleanza”. Tra le righe dei suoi
libri in tanti continuano a navigare, con prua verso i mari del-
la coscienza.

IL FENOMENO EDITORIALE, INTERVISTA A FIORENZA MURSIA
Le opere di Bernard Moitessier sono un classico della
“Biblioteca del mare” Mursia. A suo tempo la casa
editrice ebbe un’ottima intuizione a proporre per
prima, in traduzione italiana, i libri del grande
navigatore francese. Come avvenne l’incontro?

Più che un’intuizione, si è trattato della logica conseguenza di
un insieme di fattori esistenti in quel momento. Moitessier
diventa un grande personaggio a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70,
quando il rifiuto degli schemi occidentali è di moda, il diporto
nautico comincia la sua espansione in Italia, Mursia è già la
casa editrice di riferimento per i libri di mare. In una manciata
di anni Mursia pubblica Slocum, Chichester, Tabarly. Come
avrebbe potuto ignorare l’impatto che un navigatore (e
soprattutto un personaggio) del calibro di Moitessier avrebbe
avuto sul pubblico italiano?

Come si spiega il perdurare dell’interesse verso gli
scritti di Moitessier?

È un successo che dipende innanzitutto dal fatto che sono dei
bei libri, scritti con freschezza, entusiasmo e con una certa
profondità di pensiero. E poi c’è il personaggio Moitessier (che
naturalmente coincide con i suoi scritti) che continua ad
affascinare. Non colpisce solo la sua filosofia di vita un po’ da
figlio dei fiori, contro gli schemi. Ma anche il fatto che si
tratta di un grande navigatore in qualche modo accessibile.
Nessuno pensa di poter emulare i grandi “corridori” come
Soldini, Peyron e altri famosi, mentre lui si propone come un
mito più alla portata di tutti, con i suoi errori e il suo stile di
vita da vagabondo dei mari. Un esempio romantico che viene

gran voglia di imitare...
Quali sono i libri di mare che destano attualmente il
maggiore interesse nei lettori?

Cominciamo con il fare una grande distinzione tra manuali e
narrativa. Molti navigatori prima di diventare tali sono stati
dei lettori di letteratura marinaresca. Leggono prima i grandi
classici, Moitessier, Slocum, Tabarly e da quelle pagine
comincia il loro sogno. Questi sono autori che non tramontano
mai. Ogni generazione di marinai o aspiranti tali li legge e si
appassiona, ma i sogni vanno messi in pratica e quindi
passano dalla letteratura ai manuali. Noi proponiamo manuali
per tutte le tasche e per tutti i livelli di esperienza, dal
fondamentale “Lezioni di vela” di Laura Strommer al super
tecnico “Le vele” di Bertrand Chéret, appena pubblicato, che
può essere considerato una vera e propria summa sull’arte di
realizzare, ottimizzare e regolare le vele. A proposito di sogni
abbiamo anche proposto un vero e proprio manuale per
realizzare il desiderio di molti. “Mollo tutto e vado via in barca
a vela” è un libro indispensabile per realizzare il sogno di un
anno sabbatico in barca a vela. Un buon successo hanno
anche i resoconti di viaggio di navigatori italiani che
raccontano le loro esperienze. Anzi, approfitto del vostro bel
giornale per sollecitare i navigatori/scrittori a mandarci i loro
dattiloscritti: chissà che non ci sia qualche futuro best seller.

Qual è il futuro della “Biblioteca del mare”?
Grande, come tutti gli oceani del mondo. Finché ci sarà
qualcuno che sogna di andare per mare noi avremo un libro da
proporre. (f.s.)
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Articolo tratto dalla prefazione al volume
“Moitessier, la via delle isole”,

di  Dominique Charnay
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