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di Pietro Fiammenghi

Davanti a tutti c’è lui, il prodiere. Incarnazione velica
della libertà: innanzi al suo gelido sguardo si schiudono
unicamente le sconfinate vastità dei mari.

Il suo non è un ruolo, è una missione. Del suo operato rende
conto solo a Dio e come un crociato medioevale difende la prua
dai nemici. Il vile piede del suo subalterno, il fido “Due”, non
può calpestare il sacro suolo che si estende a proravia dell’al-
bero. Solo egli, il numero uno, può materializzare il prodigio
della resurrezione delle vele dai sacchi, ed è l’ispirato artefice
del miracolo eccelso, la madre di tutte le manovre: la stramba-
ta sotto spinnaker. In partenza trova la sublime esaltazione.
Come Mosè nel Mar Rosso, così il prodiere in quei drammatici
attimi guida il suo gregge tra le insidie del pre start.
Pontificando col breve gesto della sua ispirata mano indica,
frena e dirige l’intera manovra. In quegli attimi di delirio, il
suo già smisurato ego diviene talmente enorme da assumere
persino tinte magnanime, così da permettere al fido subalter-
no di rimboccare mestamente il “grembiule” del suo genoa. A
questi spetta l’ingrato compito di concretizzare tutti i miraco-
li orditi del vate di prua.
Lui issa, piega, ammaina, impacchetta e riordina tutte le vele
che capricciosamente vengono chiamate. A lui spetta l’impro-
bo compito di districare quello che la natura intreccia: sua è
la colpa se lo spi si incaramella, se il tangone si incastra o se
il genoa si bagna. Se l’intricata matassa si dipana, il merito
sarà dell’eccelsa prua, ma se avviene anche il più piccolo in-
toppo, la colpa è un’esclusiva tutta sua. Il suo ruolo vanta in-
fatti un’originale caratteristica: emergere dall’ombra quando
avviene il minimo errore. Ma al granitico “Due”, la fatica e le
urla non pesano: lui appartiene alla setta degli apprendisti
prodieri che, fedeli come segugi, silenziosamente osservano
ogni mossa del celebrato vate per carpirne i segreti riti e ma-
gari un giorno anche il ruolo.
Appena più a poppa armeggia il drizzista. E’ un flemmatico pia-
nista. Dalle sue tastiere sgorga una musica intonata con l’in-
tensità del vento. Pignolo come un farmacista, tormenta conti-
nuamente le lunghe code delle sue corde musicali. Prima le ti-
ra, poi le molla, quindi le cazza un poco. Il suo lavorìo è eter-
no, alla costante ricerca della tensione perduta. Trascorre inte-
re boline ad accordare le sue drizze, ma appena si avvicina al-
la regolazione ottimale, la vela deve essere ammainata ed il
certosino lavoro iniziato da capo. Quando si arriva in boa poi,
il laborioso musicista diventa come Figaro: tutti lo vogliono,
tutti lo cercano. In un attimo deve issare lo spi con una mano,
ammainare il genoa con l’altra, lascare base randa con la boc-
ca e filare quattro centimetri di drizza col piede.
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Un racconto ironico e visionario dei vari ruoli
ricoperti dall’equipaggio in regata.
Dal prodiere dallo sguardo gelido, allo sfortunato “due”.
Fino al timoniere “sensitivo” e al torvo tattico

Il timoniere, che vive in un mondo 
di filetti fluidi in perenne movimento
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Alle spalle del solista, sempre pronti a coglierne il più piccolo
errore, risiedono loro, i famigerati sail trimmer. Sono due ro-
mantici visionari. Vivono nel tentativo di riprodurre la forma
ideale, quella che videro in sogno. Osservano le vele  in strug-
gente contemplazione, si compiacciono della forma ottenuta,
avanzano il punto di scotta di due millimetri, lascano un piz-
zico il meolo del genoa, pretendendo l’ennesima regolazione
alla drizza. Sono fatti così. Una visione mistica li rende i de-
positari dell’ “ala perfetta”. Ma dove raggiungono l’apoteosi, è
quando si gonfia il grande spinnaker. Questo enorme pallone
gonfiato racchiude a stento la smisurata autostima che i due
rabdomanti del vento hanno di loro stessi. E più sono tronfi,
più le cuciture si tendono nello sforzo vano di contenere tan-
ta prosopopea, ma in questo crescendo rossiniano tra forze e
sforzi, ambizioni e sogni è bene che qualcuno trovi il tempo di
svegliarli.
Alle loro spalle siede il randista. Lui ha tra le mani un proble-
ma grosso come una casa. Tira su il carrello, lasca la scotta,
cazza il vang, pizzica il cunningham ma non c’è niente da fa-
re, il riverbero del sole sulla randa continua a dargli noia. Il
randista è come un pescatore che ha preso un pesce enorme.
Cerca di sfiancarlo ma la sua è una lotta impari, in cui la be-
stia non si arrende. A lui è capitata una grossa sfortuna: ge-
stisce il timone che la barca ha nel vento ma a differenza di
quello vero, che sta ben nascosto sott’acqua, il suo tutti lo ve-

dono. E ognuno gli dice la sua.  Più il vento sale, più i consi-
gli aumentano: su di carrello, cazza la base, prendi il pateraz-
zo. Ogni filo d’aria offre all’equipaggio l’atteso pretesto per
tormentarlo. Di poppa o di bolina, di lasco o di traverso il sup-
plizio non ha tregua. La sua vela, l’immane randa, è infatti
come la iella: non si ammaina mai.
Appena più dietro, rovescio sul timone, tra in-
trospezione ed autismo siede lui. Il sensitivo,
il leggendario, il divino timoniere. Vive in una
realtà unica, compressa in uno strato sottile,
un mondo laminare dominato da filetti fluidi
in perenne scorrimento. Li vede scorrere sulla
pagina sopravvento del genoa, li sente vibrare
lungo il lato sottovento, li percepisce fremere
nell’acqua che lambisce la carena e li accarez-
za mentre risalgono lungo la pala del timone.
Gli pervadono la sensibile mano, gli percorrono il braccio inva-
dendogli l’intero corpo per sfociare finalmente nel cervello, do-
ve si mescolano all’altra acqua che vi trovano dentro.
L’abilità maggiore risiede nel fluttuare armoniosamente assie-
me ai filetti stessi e, vibrando come un vibrione, fileggiando
come uno spermatozoo, il divino timoniere cerca la sua boa
come fosse l’ovulo da fecondare. Lui non parla, geme. Non ti-

mona, freme. Non regata, compone. Del moto ondoso è lo
scultore e il pittore.
Alle sue spalle, appollaiato nel suo eremo, si erge torvo l’es-
sere umano straziato dal dubbio. Pur non muovendo un solo di-
to, sopporta stoicamente tutto il peso della regata: il tattico
è la mente creativa, l’amletico. Vive più in alto, con la testa

tra le isobare. Orzare o poggiare, virare o
continuare: questi i suoi dilemmi. Dei massi-
mi sistemi, della vulcanologia, del buco del-
l’ozono, della tettonica a zolle, della stessa
volta celeste è il grande analizzatore, son-
dando infine la prima di tutte le scienze: la
“caffeologia”.
Le sue sudate meningi, del vento vivono ogni
singulto; ne ricercano il ritmo, ne studiano il
respiro. Al momento della decisione (quale la-

to preferire?) arriva l’intuizione. L’esperta mano, rapida, scorre
nella tasca, impugna la cara moneta e, guardandosi sapiente-
mente attorno, compie il miracolo. La medaglia, scagliata dal
pollice, rotea tintinnando nell’aria, cade sul palmo dell’altra ma-
no e sentenzia: testa. Si naviga mure a dritta. Anche stavolta
l’immane scelta è stata compiuta. Ora, basta attendere che il
Destino faccia il suo corso.
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